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БРАТЬЯ

Василь Чечвянский и Остап Вишня.
Между ними много общего. У них одна подлинная фамилия — Гу­

бенко, — потому что они родные братья. Оба сатирики-юмористы.
Василь Михайлович Губенко родился 28 февраля (11 марта по ново­

му стилю) 1888 года на хуторе Чечва (Полтавщина). Отсюда и псевдо­
ним Чечвянский.

Эту «слабость» он позаимствовал у младшего брата, у Павла Михай­
ловича, первый псевдоним которого был Грунский (по местечку Грунь, 
где родился в ноябре 1889 года).

Сыновья крестьянина, по образованию военные фельдшера. Они 
одновременно учились в Киевской военно-фельдшерской школе. Василь 
Чечвянский участвовал в первой мировой войне. В 1917 году перешел на 
сторону революционно настроенных солдат. Гражданскую войну провел 
в рядах Красной Армии. В 1924 году демобилизовался, занялся литера­
турной работой.

Остап Вишня был в двадцатые годы самый популярный на Украине 
писатель. «Гоголь Октябрьской революции» — так называли его тогда.

Позже на него было сфабриковано дело и целые десять лет, 
с 1933-го по 1943-й, он вынужден был провести в северных лагерях.

А до этого...
В январе 1927 года в Харькове начал издаваться первый на Украине 

журнал политической сатиры «Червоний перець». Среди его основате­
лей и сотрудников оба брата. За год журнал завоевал широкую популяр­
ность. Наивысшим моментом празднования годовщины было торжест­
венное надевание штанишек юбиляру. Дескать, подрос младенец, пора 
и штанишки носить.

Карикатурист дружески представил читателям этот момент. Тут мы 
видим и братьев. Они рядом. О них сказано:

«Остап Вишня. Редактор «Червоного перця». Женат. Бывший блон­
дин. Охотник. Недавно с ним произошло чрезвычайное происшествие: 
застрелил зайца. Ей-богу! Но это злодеяние никак не подействовало на 
его (не зайца, а Вишни) мировоззрение. Чувствует себя бодро даже то­
гда, когда к нему приходят представители всех украинских газет и жур­
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налов и говорят: «Дядя, дайте фельетон! Ну хотя бы вот такусенький. 
Дайте же!»

Юморист, но в последнее время начал прятаться. Причина — «Дайте 
же!»

Василь Чечвянский. Шахматист и юморист. Талантливый шахматист 
среди юмористов и талантливый юморист среди шахматистов.

Секретарь редакции, но еще не битый. Любимые выражения: «Не 
пойдет!», «Пойдет», «Товарищ, зайдите завтра». Пишет много. Самое вы­
дающееся его произведение такое: «Выписывайте «Червоний перець». 
Подписная плата на месяц — 30 копеек, на шесть месяцев — полтора руб­
ля и на год — три».

В годовщину пятилетия журнал снова представил читателям своих 
сотрудников:

«Уважаемый читатель, насколько «Червоний перець» его изучил, 
прочитав заголовок фельетона, сразу опускает глаза на подпись — кого 
бить? А подпись редко бывает членораздельной. Всегда она складывает­
ся из двух-трех букв: «М. Б.», «Бон», «О. В.». Так дальше нельзя. Чита­
тель должен знать, кто его враг, извините, автор, и я ему покажу. День 
пятилетнего юбилея я отмечаю полной ликвидацией обезлички.

Подписи: «В. Ч.», «Вас. Ч.», «Чиче» скрывают известного юмориста 
Василя Чечвянского. Этот автор прячется за буквами с одной це­
лью — утаить от жены подлинную сумму литгонорара.

«О. В.», «В.» — подписи тоже известного юмориста. В восстанови­
тельный период этот известный юморист имел псевдоним Остап Виш­
ня, но в пору реконструкции отказался от него и приобрел себе рекон­
структивный псевдоним «О. В.».

Веселым, острым, злым своим словом братья служили народу, боро­
лись за его идеалы.

Незадолго, до кончины Вишня записал в свой дневник:
«И если мне за всю мою работу, за все то тяжкое, что пережил я, 

посчастливилось хоть разочек, хоть на минутку, на миг разгладить мор­
щинки на челе народа моего, весело заискрить его глаза — никакого 
больше гонорара мне не надо.

Я — слуга народный!
Я горд этим, я счастлив этим!»
Какие отношения были между братьями? Как знаменитый Вишня 

смотрел на менее знаменитого Василя Чечвянского?
По словам Ю. Мартича, Остап Вишня не только любил его как бра­

та, но и высоко ценил как соратника по жанру.
— У моего Василя только один глаз, — говорил он, — но видит он 

тем глазом остро.
В этой книжке собраны еще не известные русскому читателю рас­

сказы и юморески обоих братьев — Остапа Вишни и Василя Чечвян­
ского.

Анатолий Санжаровский.
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Остап ВИШНЯ

ПИСАТЕЛИ

Слово «писатель» происходит от глагола «писать», а не от иного там 
какого глагола.

Стало быть, писателем называется человек, который пишет.
И не такой человек писатель, который случайное что напишет и ста­

нет... Нет! Писатель все время пишет и нет на него никакого удержу.
Это начинается всегда так.
— Вот посмотрите... Не подошло бы вашей газете?.. Это я напи­

сал...
Смотрите.
— Не подошло б... Знаете... Не такое нам нужно... Нам бы если бы 

чтоб вот такое...
— Так у меня есть и такое. Вот.
— И это не такое... Нам как раз не такое нужно...
— Так у меня и не такое есть. Только дома. Я принесу...
— Принесите.
Вы смотрите ему вслед... смотрите... смотрите... смотрите...
— Нда, — говорите себе. — Есть!
Затем приносится «не такое, а вот такое».
— У меня еще есть!
— Ну что вы! Нам и этого хватит. Просмотрим... Зайдите так через 

недельку...
— Будьте здоровы!
— Товарищ, там типография просит на корпус... Рабочие стоят...
— Прямо беда... Ничего подходящего... Ага... Минуточку... Просмо­

трю... М-м-м... «Били мы Врангеля»... «Красноармейцы наши... орлы»... 
«Загнали в море»... Нате... Корпусом, скажите, пусть набирают...

И пошло.
А если уж пошло, тогда держись.
— Товарищ! Я еще принес... Вот... И вот... И вот...
— Добро! Оставляйте...
Во всяком случае, с этого момента считайте, что появился новый пи­

сатель, которому говорят:
— Распишетесь! Не боги горшки обжигают...
Месяца так через два смотришь — уже на литературном вечере он 

про форму и содержание жарит:
— У Тычины, знаете, что-то старое... Не скажу точно, что именно, 

но что-то есть... Такое... знаете... Не такое, а вот такое...
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* * *

Вот так, как видите, получаются писатели.
С ростом шевелюры крепнет то или иное мировоззрение, та или 

иная идеология, та или иная платформа...
Собственно, платформа не «та или иная». Платформа теперь пре­

имущественно советская. Даже не преимущественно, а исключительно 
советская.

Мировоззрение — революционное.
Идеология чаще пролетарская или пролетарско-крестьянская.
Если к этому добавить пустой в большинстве случаев желудок, пре­

красный аппетит, горячую кровь, хотя без соответствующего числа крас­
ных шариков, то внутренний мир писателя уже можно себе представить 
хорошо.

Внешне все писатели в брюках, иногда в довольно добротных, ино­
гда в страшно дырявых (в зависимости от таланта). Многие носят длин­
ные волосы.

Больше, кажется, особых примет нет.
По длине строки писатели делятся на прозаиков, поэтов и футури­

стов.
Прозаиками называются писатели, у которых строка и очень 

длинная, и очень широкая, и очень дешевая.
Поэты. У них строка коротенькая, броская. И на конце присаже­

ны или рифма, или аллитерация, или ассонанс.
Если этого довеска нет, То такой стих называется верлибром или 

ливерной колбасой.
Футуристы происходят от слова латинского futurum, то есть бу­

дущее. Следовательно, еще не настоящие писатели. Будущие. Когда-ни­
будь начнут писать, а пока они играют в бирюльки, забавляются, учатся 
на писателей и скандалят.

Строка у футуристов бесформенная. Говорю же, они не взаправду 
еще пишут, а царапают.

По неясности своих произведений писатели делятся на символи­
стов, имажинистов, неоклассиков, реалистов (и еще прорва «истов»).

Символисты пишут стихами «символ веры». После они превра­
щаются в неоклассиков, из неоклассиков в пролетарских, из пролетар­
ских в футуристов, кроме поэта Якова Савченко 1, который был и остал­
ся символистом, потому что растерял все свои «символы веры», а это все 
равно что без паспорта.

Неоклассики — это те, которые твердят:
— Ей-богу, мы не такие, как вы нас понимаете! Ей-богу, нет! А вы 

вот так нас понимаете? Ай-я-яй! Как вам не стыдно!

1 Савченко Я. Г. (1890—1937)—украинский поэт-символист.
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Имажинисты — от слов «и мы мажем». Так что это всем понят­
но. Их у нас мало.

Реалисты — это, как вы догадываетесь, писатели, которые окон­
чили реальную школу, но не прошли по конкурсу в политехнику. Так 
реалистами и остались.

Есть еще особый сорт писателей. Это так называемые юмористы. 
Они пишут для того, чтобы читатели плакали, или сами, когда пишут, 
плачут: писать им не хочется. Несчастный народ юмористы. Даже когда 
зубы болят, должны писать веселое.

Символист или имажинист, или вообще какой писатель — им мож­
но писать, что заблагорассудится. Трррагедию так трррагедию, комедию 
так комедию. А юмористу — обязательно веселое.

Главное в писателе — талант.
По таланту писатели делятся... Нет. Будем откровенны... Писатели 

все талантливы. Ей-богу, все. Нет неталантливых писателей. И никогда 
не будет.

Попробуйте сказать, что он неталантливый... Попробуйте.
Никогда не скажете.
А если и скажете, так под сердитую руку, и он вам не поверит...
Вот только где у писателя талант находится — не знаю. Никогда да­

же видеть не доводилось...
С иными ж и купался, но даже не заметил, хотя и приглядывался 

пристально.
Смотришь, человек как человек... Сядет писать — талант.
Талант — штука очень нежная и про него лучше много не писать. 
Основное для писателя — гонорар.
Гонорар некоторые теоретики квалифицируют как первостатейный 

фактор в психологии творчества.
Склоняюсь и я к этой мысли, конечно, не как теоретик, а как прак­

тик от литературы...

Да что и говорить... Не было б гонорара... Ну довольно... 
Точка.

7 октября 1923

«МОЛОЧНОЕ ПРОИЗВОДСТВО»
(Идиллия)

«Тихесенький вечір на землю спадає»...
Это каждый день... Такая уж у того вечера тиховейного обязан­

ность...
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Коровки домой идут, головами покачивают, хвостами пома­
хивают...

Телятки за коровками бегут, помыкивают...
Пастушки за коровками идут, выражаются...
Во дворе Маринка Ваську забавляет и приговаривает:
— Тс, Василёк, тс! Мама корову выдоят, моньки дадут! Тс, Василёк, 

тс! Да замолчи, кость тебе в горло!
Отец с луга пришли, на завалинке сидят, цигарку из «Товарищ, 

строй воздушный флот!» крутят...
Курочки на огороде тыквы выгребают...
«Тихесенький вечір на землю спадає»...

Мама сейчас корову начнут доить.
— Мынь, мынь, мынь! Стой, гнедая, стой! Тррр! Стой! Да стой, чтоб 

тебя изверг успокоил! Пилип, иди подержи, пока выдою!
— Тррр! — это уже Пилип.
Мама сели, за сосок дерг!
— Высосал! О господи! Снова высосал! А чтоб твоему сучьему сыну 

пути не было! Гони! Пили-ип! Выдул! Гони, телок пропадет!
— Чтоб он сдох! Сама гони!
— Гони! Гони телка! А я того сучьего сына погоняю! Куда ж ты гля­

дел, чтоб тебе повылазило?! Говори, а?!
— Да, ей-богу, не высосал, я ж смотрел! То оно само высо­

салось!..
— Рыбу тебе удить, сучий ты сын?! Я тебе поудю! Я тебе поудю! Ты 

ж куда это бежишь?
— Ей-богу, не высосал!
— Придешь, шкуру спустю!

«Тихесенький вечір на землю спадає»... 
Тятя телка на корде гонят:
— Брички! Брички! Брички!
— Гони, Пилип! Пропал телок!
— Да гоню!

— Пилип!
— А?
— Гоняешь?
— Гоняю!
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— Высосал?
— Чтоб он сдох!
— Ты б сам кувшинчика три выпил, чтоб не даром бегать!
— Иди ты к черту!

— А я тебе говорил помазать соски пометом, не высосал бы!
— А я тебе говорила сделать из гвоздей намордник, не высосал бы! 
Аист стоит на одной ноге на хате, смотрит на хозяев и смеется...

«Тихесенький вечір на землю спадає»...

Вы-со-сал!

1925

АХ, МОЛОДОСТЬ!

Молодость! Юность!
Это, само собою разумеется, школа, клуб, изба-читальня, физкульту­

ра, сельскохозяйственный кружок!
И... светлое будущее. И лучше, чем у нас, жизнь!
И радость...
Только...
Только ж, ах, молодость! Ах, юность!
Не там всегда клуб, где вы иногда думаете!
И не там читальня.
И это не физкультура, которой вы иногда хвалитесь.
И сельскохозяственное образование не в тех кружках начинается, 

к которым порой примкнуть хочется!

Когда вы целой ячейкой идете по селу глухой ночью и замеча­
ете — во-он там плошки свет подслеповатый и заходите всей ячейкой на 
тот огонек бледно-желтый, и когда тот огонек вдруг гасится, и поднима­
ется шум веселый и писк рода человеческого в юбках, и слышится голос
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сердитой Мотри-солдатки: «От лешие жеребцы!» — не пишите, пожа­
луйста, в отчетах своих, что у вас на селе прекрасно идет клубная рабо­
та...

Ах, молодость! Это не клуб, а посиделки!

* * *

Если товарищ ваш, молодой и прыткий, напишет на двери лавки 
или на заборе одно слово из трех букв или целый стих, веселый и выра­
зительный, не собирайтесь вы возле стиха толпой хохотать и приговари­
вать:

— И ты из яра,
И я из яра.

И не говорите после того, что были в читальне.
Ах, молодость! То не изба-читальня!

* * *

Если кто из вас, физически хорошо развитый, схватит кирпичину 
и двинет ею в окно, или в телеграфные провода, или в плетень, не 
устраивайте ему бурной овации за метание диска...

Это не диск, а кирпичина.
И не говорите, что у вас прекрасная футбольная команда, когда вы 

идете улицей и один из вас подцепит ногой дядькова поросенка и вы 
проведете тем поросенком целый хавтайм и даже забьете им, поросен­
ком, гол в Степанидины ворота...

Это будет не футбол, а, как говорила тетка Марина:
— Чумы на чертей нету!
И то не марафонский бег с препятствиями, когда вас вдвоем или 

втроем застукает дядько Онисько на бахче и вы летите через рвы, через 
плетни, через перелазы. Это будет:

— Беги, братцы, засыпались!

* * *

Когда вы на Ивановом стогу озимой пшеницы шумно возитесь всю 
ночь напролет с девчатами, это — хотя вы и докопаетесь до всевозмож­
ных особенностей озими — ничего общего не будет иметь с сельскохо­
зяйственным кружком.

Назначение сельскохозяйственного кружка совсем иное:
— Собирайтесь под стогом, да потихоньку!
Ах, молодость! Ах, юность!
Живите и не спрашивайте нас, стариков:
— А вы бы не полезли?
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Не спрашивайте! Каждый из нас ответит:
— Не полез бы! 
И соврет!

1924

ЧТО ПОСОВЕТУЕШЬ?

Отмолотились, отвеялись, ссыпали зерно в засеки.
Отсеялись.
Съездили на ярмарку.
Женили, у кого там было женить...
Выдали замуж, у кого там было кого выдавать...
А дальше что?
Ну, скажем, сегодня выпил, завтра выпил, послезавтра выпил и еще 

выпил...
А дальше?
Ну месяц пусть будем пить, все ж осточертеет когда-нибудь она или 

он...
Она — горькая...
Он — из сахара...
Настанет же такой момент:
— Идем по махонькой...
— Не хочу!
— Тьфу!
Вот тебе и тьфу! Пил две недели, вчера глотнул, а она вот тут стала 

и не идет! Ну не идет. Что хочешь, то и делай!
Это значит до точки...
И что тогда делать?
А как смеркнет... Такая ночь... Ворочаешься-ворочаешься, ку­

ришь-куришь... Не светает...
Первые две недели после Кузьмы и Демьяна еще спишь...
Потом и бедра болят, и бока болят, и локти болят... 
Подкидной дурак?
Штука преотличная, так штаны протираются...
И опасная...
Две недели один знакомый день и ночь ляпал, а потом схватился, 

начал кукарекать и подбрасывать детей...
Девчат к девчатам, ребят к ребятам:
— До масти! — кричит.
Пособоровали — отошел.
Теперь не играет...
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* * *

Так что же делать?
Не знаю...
Газеты выписывать, в клуб ходить, книжки читать, на агрономовы 

ходить беседы?
Если б в книжках рисовали червы да бубны, может, и читал...
Если б в клубе давали по лампадке, может, и ходил...
А так...
Тяжкое дело зима...
Что посоветуешь?

1925

СЕНОКОС

Когда трава вянет...
Тогда она сереет и жолкнет, и стебель ее морщинками берется, 

и нет в ней жизни, той жизни, что и из стебля и из листа зеленого си­
лою звенит...

Тогда опускает трава голову и ждет.
Она, наверное, знает, что придут белые штаны и белая рубаха, что 

будет дзинькать под бруском коса, что из той дырки под брылем выле­
тит:

— Господи, благослови!
И острая сталь вонзится в стебель...
Трава ляжет набок на покосе и засохнет...
И нет больше травы, а есть сено...
Сено с соломою перемешают, бросят в ясли...
И будут тереть когда-то зелено-буйную траву кобыльи или воловьи 

зубы.
А потом упадет она пометом в хлеве, соберут ее, польют водой и за­

месят из нее кирпичи.
И будут потом гореть кирпичи, и дымом улетят или останутся зо­

лой на огороде, где и будут век вековать, пока не затрубят трубы архан­
гельские и не сядет отче наш на престол и не скажет:

— Товарищ Иван Кондратьевич Недодеримотня, а какого черта вы 
не удобряли золой пашню свою? Не знали, что зола для удобрения шту­
ка хорошая? А про это ж в газетах сколько писалось!

— Отче наш, — скажет Иван Кондратьевич Недодеримотня, — что 
еси на небеси... Если б знатьё...
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И скажет отче наш:
— Схватить Ивана Кондратьевича Недодеримотню и ввергнуть 

в печь огненную. Додрать ему мотню от пояса до пояса и посадить греш­
ного на стерню его. Да колет стерня его ныне, присно и во веки веков.

И затрубят ангелы и архангелы в трубы среброголосые:
— А-а-а-ами-инь!

* * *

Травушкина карьера...
Сереет когда-то зеленая трава, становится пепельной, жолкнет, ро­

няет голову свою и ждет смерти...

* * *

Когда вянет зеленая трава, тогда клепают косы. Тогда пробуют косы 
на палец, острят косы брусом и наостренем 1...

1 Наострень — род узкой лопаточки, намазанной смолою с песком и служащей 
для острения косы.
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В ту пору на ярмарках и в кооперативных лавках долго выбирают 
косы, берут их за пупок, бьют носком об землю или об лавку и дол­
го-долго к звону прислушиваются...

Звоном коса по селянскому уху бьет и рассказывает будущему хозя­
ину, тверда ли она, мягка ли, уходиста ли...

Мягкая коса звенит долго, слабо-слабо:
— Ммяхка-а-а-аа...
Звоном крепкозвучным и коротким бьет твердая коса:
— Я такая!
Откладывается мягкая коса и берется твердая коса, клепается и на 

косовище набивается.
И на лугах всюду:

Дзинь-дзинь! Дзинь-дзинь!
Траву косят...

* * *

А когда человек пятьдесят на лугу выстроятся!
«Обчественную» валят!
Как в песне поется:

Вийшли в поле косарі 
Косить ранком на зорі, 
Гей, нуте, косарі, 
Що не рано почали...



Тогда точат!
Ах, ка-ак тогда точат!
Тогда так точат, что не сенокос перед вами, а точильня!
— Точишь, Иван?
— Да затупилась...
— В который раз?
Дзинь-дзинь! Дзинь-дзинь!
При совместной косьбе какой прекрасный инструмент наострень!
Как он необходим!
Как вода, как воздух!
И живот.
— Что, Дмитро, трижды сегодня обедал или, может, Малашка не­

доваренным накормила?
— А что, по-вашему, уже и сходить нельзя?
— Мы думали — умер...
А дед Остап:
— Для коллетивной работы, я вам искажу, дольжен быть народ соз­

нательной... А то он только и делает, что точит косу или за кустом си­
дит...

Когда вянет трава...
Когда пепелеет трава...

1925

ДЕРЖИСЬ, ХЛОПЦЫ!

(Роман в 4 частях с эпилогом и моралью) 

Глава 1
Владимир Ячейченко... Комсомолец...
Девятнадцать лет... На нем кожаная куртка, а на ней «КИМ». Влади­

мир Ячейченко бравый парень и здорово поет:

— Мы молодая гвардия 
Рабочих и крестьян.

Глава 2

Посиделки...
А на посиделках девчата...
И воздух на посиделках терпкий, томный...
И Мотря на посиделках...
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А у Мотри очи голубые... Обязательно голубые... А в Мотриных 
очах чертики... И губы у Мотри алые...

А ниже у Мотри шея...
А ниже у Мотри персы...
А ниже у Мотри кубовая юбка...
И запевает Мотря молодым выводным голосом:

— Як була я молода, 
То я була резва.

И подхватывают девчата с хлопцами, и поют.

Глава 3

Циркуляр окружкома:
«Охватить посиделки в культурно-просветительных целях».
И сказал Владимир Ячейченко:
— Охватим!

Глава 4

Владимир Ячейченко охватывал посиделки.
На нем кожаная куртка, а на ней «КИМ».
В руках циркуляр окружкома «Большевик».
А на столе каганец.
А вокруг него девчата.
А вокруг девчат воздух терпкий и томный.
И говорит Владимир Ячейченко:
— Товарищи! Давайте лучше вместо «молодой и резвой» я вам про 

молодую про гвардию расскажу.
И села Мотря рядом с Владимиром Ячейченко, и наклонилась к его 

кожаной куртке (а на куртке «КИМ»), и говорит голосом нежным:
— Расскажи, Володя!
И начал Владимир Ячейченко:
— Товарищи! Молодая юношеская гвардия идет старшим на сме­

ну... Отодвинься, Мотренька!
— Чего бы я отодвигалась? Так хорошо, когда близко. Хи-хи!
— Так вот, товарищи! Наша молодая гвардия... Не щекочи, Мо­

тренька!
— Хи-хи. Щекотки боишься? Значит, ревнивый?
— Так вот, товарищи! Наша молодежь... Ой, Мотря, не напирай. 

Я тоже напереть могу.
— А ну, как ты можешь?
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Эпилог

Не выдержал Владимир Ячейченко провокации из Мотриной моло­
дой груди...

Мораль

Держись, хлопцы, охватывая посиделки.

1925

«ДОЛОЙ СТЫД!»

На черном рабочем пути жизни нашей будничной, в неоглядной 
степи работы непочатой, среди труда, труда, труда, среди труда, кото­
рый пластами-великанами закутал нас со всех сторон, послала нам судь­
ба пышный цветок, взлелеянный буйным разумом человеческим...

И величается тот цветок пышный:
Товарищество «Долой стыд!»
В городах Союза великого выходят на улицу люди голые, фиговыми 

листочками прикрыв свой «стыд», и шпацируют по улицам на радость 
и рабочих, и крестьян, и советских служащих, а больше всего на радость 
детства и юношества беспризорного...

Какое прекрасное зрелище!
Стройные, как серны, красивые, как Аполлоны Бельведерские, обво­

рожительные, как Венеры Милосские, они лучом тела белого разрезают 
нашу будничную мглу...

Какая прекрасная идея!
И какая не прекрасная милиция!
Арестовывает...
Почему, позвольте ее (милицию) спросить?
Какие тут для милиции привилегии?
Почему милиция, забрав очаровательных молодых людей в район, 

может ими любоваться, а мы, обыватели, нет?
Несправедливо...
Дело это следует так поставить, чтоб всем видно было.

Прекрасная идея!
Я представляю благословенный час, когда она, идея эта, распростра­

нится...
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Товарищество «Долой стыд!» зарегистрировано в Главкооперкоме!.. 
Идете вы на службу...
А впереди вас, и позади вас, и сбоку скачут стройные обнаженные 

фигуры.
Вот несется, например, главный бухгалтер из Лебедытреста с трид­

цатипятилетним стажем (бухгалтер, а не трест со стажем).
У него солидный фиговый лист, толстый и отглаженный, каковой 

и надлежит иметь солидному человеку, получающему спецставку...
А вот регистраторша из ВУЦИКа, у нее тоненький кленовый листо­

чек бантиком, а около пупка черненькая мушка... Она кокетничает... То 
поднимет листочек, то опустит... А сама вся радость, вся искра...

Бурсацким спуском плывет на базар Федора Силовна. Она маслом 
торгует. Ей ни один фиговый лист не подходит. У нее преогромный 
лист-комбинация: половина из лопуха, половина из капусты. И этой 
комбинации не хватает. Остальное она грациозно прикрывает сковород­
кой.

Вот по улице Либкнехта катится репортер. Он торопится на интер­
вью и забыл прицепить фиговый листочек... Прикрывается портфелем...

— Вы ж, товарищ, хоть портфелем не размахивайте!

Прекрасная идея!
Только зимой придется в гололед тротуар песком посыпать...
А то, случаем, как поскользнешься на Университетской горке, как 

двинешь анфасом вниз по лестнице, тогда и впрямь выйдет: «Долой 
стыд!»

Сотрешь все начисто!

1924

СОН КОБЫЛЫ ВОРОНОЙ

Ветер дул... Снег шел... Холодно было... И святой вечер был...
А вороная кобыла, Стовбурова Ивана кобыла, в хлеве стояла, от хо­

лода дрожала и, понурившись, тыкалась носом в ясли с ржаной сечкой...
Подводило вороной кобыле живот, чесалось в правом паху, густо 

покрытом засохшим пометом, неприятно ныло что-то у репицы...
Отошла Стовбурова Ивана кобыла немного назад, почесала о двер­

ной косяк репицу, грызанула себя за правый пах, оторвала клок помета, 
клацнула зубами и задумалась...
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И припомнилась вороной Стовбурова Ивана кобыле ее молодость... 
Как бегала она сосунком на зеленом лугу, как, задрав хвост, весело 

стригунком ржала, как вертела головой, норовя сбросить первый хомут.
Многое вспомнила Стовбурова Ивана вороная кобыла...
И первое горячее дыхание серого в яблоках жеребца, и ее пред ним 

дрожь, и тихий его храп.
И засветились у вороной кобылы глаза, и прошептали радостно 

уста:

— Только утро любви хорошо,
Хороши только первые робкие встречи.

Потом первое материнство... Нежный-нежный, с мягкой блестящей 
шерсткой жеребчик черненький... Такой хрупкий, с кудрявым хвостом, 
с пухленькой гривкой...

И материнская радость первого кормления... Маленькие губы неж­
но тянут за сосок, и причмокивают, и подталкивают, и легонько куса­
ют... И радость такая полная, такая великая радость течет до самого 
сердца, и наполняется ею все существо, и переходит в сосок, и малень­
кими струйками в нежные уста переливается...

И первый ее хозяин...
Такой учтивый, такой мягкий...
И посейчас еще чувствует она его руку натруженную... Гладит по 

шее, ласково треплет...
И его скребница словно в эту минуту ее кряж скребет, и его щетка 

да скребница мягко успокаивают...
— Стой, голубка! Стой!

А потом ярмарка...
А потом этот хлев, грязный и холодный. И эта сечка ржаная. 

И Ставбурова Ивана кнут, едкий и болючий.
Черти б забрали такого хозяина!..
Противно вздрогнула Стовбурова Ивана вороная кобыла и уснула...
И снится вороной кобыле сон...
Запрягают ее в бричку, везет она бричку на станцию...
Выходит из вокзала человек, за ним несут четыре огромных узла. 

Кладут узлы на бричку, садится на нее тот человек и везет она его к себе 
в село. Приехали, остановились у клуба.

И Слышит кобыла крик:
— Агроном приехал! Агроном приехал!
Сходятся люди к клубу... Выходит агроном на крыльцо и рассказы­

вает людям, как за домашним скотом ходить...
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А потом узлы распаковывает, а там книжки, а на тех книжках конь 
красивый нарисован...

И раздает агроном книжки людям.
Люди книжки читают... Что-то говорят, размахивают руками...
И вдруг проснулась...
Хозяин перед нею...
Болела правая нога...
— Чего ржешь? Мажмазель какая! Уймись!

Прошел дьяк в церковь.
И в голове вороной Стовбурова Ивана кобылы буравчиком заверте­

лась мысль:
«Почему нет монастырей кобыльих? Пошла б я в монастырь от жиз­

ни от этой индивидуальной, безрадостной. Постригла б гриву, постригла 
б хвост... И в черных кашемировых шлеях ржала б кондаки, тропари, 
славословия»...

Звонили колокола...

1924

НИЧЕГО НЕ ПОДЕЛАЕШЬ, ГОТОВИМСЯ!..

Как-то я уже писал про всемирный потоп...
Писал, что страшиться нечего. Подсчитали профессора и сказали, 

если потоп и будет, то не ранее как через 80000000 лет. Нам вроде хва­
тит.

Но профессора ошиблись.
В селе Голоревке евангелисты упрямо распространяют слухи, что 

через две-три недели будет потоп, что первым делом зальет Украину.
И всем нам, грешникам, труба с дымом...
Время, значит, спасаться.
Как?
Способ есть надежный, проверенный.
Надо ковчег строить. Это не так трудно. Просто заказать в Никола­

еве на судостроительном заводе.
Главное, кого брать?
«По семь пар чистых и по семь пар нечистых».
Считаем:
1) Пару тихоновцев.
2) Пару обновленцев.
3) Пару автокефалистов.
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Это — обязательно.
Пусть все молятся. Кто знает, чей бог у них правильней.
Поехать без них — плавать будешь без конца-краю и за Арарат тебя 

бог не зацепит. А то, смотришь, какой и вымолит...
Затем, по-моему, так:
4) Пару валютчиков. Приспичит червонцы разменять, где ты их раз­

обьешь без валютчиков?
5) Пару торговок. Одну с капустой кислою, а другую с яйцами.
6) Пару самогонщиков. Могут же случиться крестины ли, день ро­

ждения ли, похороны ли.
7) Пару старух знахарок как медицинский персонал.
Это «чистые».
Из «нечистых» возьмите двух милиционеров для порядка...
Остальных подберем при отправке.
Зверей надо всех брать, обязательно... И птиц... Канареек можно по­

больше. Пар десять. Птичка она маленькая, много не потянет, а поет 
больно харашо. При самоваре да при граммофоне просто слушал бы да 
слушал...

Голубя не забудьте для разведки.
Из вещей следует взять самовар, граммофон, подушек побольше, 

макитру, примус, зажигалку, корыто...
И поедем с богом...
Сядем, перекрестимся да как хватим:
— Вни-из по матушке по Волге...
Думаю, спасемся.
Ибо в святом писании сказано:
«И елика в водах под землею».
Правильно сказано.

1924

СПОРТ НА СЕЛЕ И ВООБЩЕ

Немножко про спорт на селе.
В городе дело со спортом стоит на правильном пути. Если еще не 

все играют в футбол, то к двадцатой годовщине Октябрьской револю­
ции не будет, наверное, ни одного сознательного гражданина, который 
бы не знал, что такое хавбек, что такое голкипер и когда именно надо 
вколачивать гол.

На селе, правда, со спортом мы замешкались.
Обвинять село в том, что оно безразлично к спорту, не приходится.
Село любит спорт и любило его с давних давен.
Вспомним.
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Детство.
Наперегонки. Это ж теперешний марафонский бег. Ни тебе правил 

особых. Просто себе поднял сорочку, чтоб меж ногами не путалась, 
и чешешь от Василя до базара...

Но дело даже не в правилах, важен сам факт.
И дальше различные виды спорта.
Ворота, например, на хату вспереть. Или незаметно для хозяев зата­

щить на клуню корову...
Это уже в парубковом возрасте.
Позже, как борода загрязнит лицо, спорт становится солиднее: вола 

или коня свалить за хвост.
Перетягивание на оглоблях. Это чаще после ярмарки по дороге до­

мой, среди шляха:
— Тррр! А ну кто кого?
Выпрягают лошадей, снимают с воза оглоблю, садятся друг против 

друга, упираются друг в дружку ногами, хватаются руками за оглоблю 
и тянут — аж глаза на лоб лезут.

Когда оглобля поломается, хлоп обломком по голове:
— Не ломай оглоблю!
Еще из распространенных видов спорта на селе можно указать на 

перекидывание арбы с сеном или со снопами и на кулачки.
Про эти виды спорта все знают, не буду я на них останавливаться. 
Так что, как видите, спорт на селе был и есть...
Но спорт этот ни под какую категорию общепризнанного спорта не 

подходит и упорядочить его каким-нибудь правилом нельзя...
Ну какие вы правила придумаете хотя бы для того, чтоб затащить 

корову на клуню?
Очень трудно. И коровы разные, и клуни разные, и люди раз­

ные — где их уже там под какую-то одну мерку подогнать?!
Так что и на селе придется переходить на футбол.
Футбол на селе уже появился. И имеет успех.
Вызывает он недовольство у родителей не сутью своей, а больше 

тем, что сапог не напасешься.
— Ты, бестолочь, гоняешь мяч, так гоняй без сапог. Где я тебе на 

сапоги наберусь?
А так против футбола особых возражений нет.
— Пускай бегает сукин сын. Набегается, меньше с девчатами будет 

ржать. По судам не потянут за те алименты...
Что до футбола как эстетического зрелища взгляды тут разные. 
Старухи ропщут:
— Оно б и ничего, если б в штанах бегали, а то ж голым-голень­

кие...
А родители на то:
— Вот бы даже и тех коротеньких штанцов не было. Вот бы им же­

лезные... Ну дерут же, ну дерут — и, господи ж, горит на них усё!
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Футбол, очевидно, и на селе, как и в городе, займет почетное место 
среди способов разумного развлечения.

Про одно только должно подумать. А именно: не перенести ли фут­
бол в селе на зиму... Чтоб зимою голы забивать. А ну охватит футболь­
ная эпидемия и село так, как и город, кто будет скот пасти, кто будет 
пахать, сеять, жать.

Тут тебе рожь косить, а оно как раз матч — Тарановка против Водо­
лаги...

Может рожь перестоять...

А вообще спорт штука полезная и куда приятней синусов с косину­
сами и индустриализации сельского хозяйства.

1927

Василь ЧЕЧВЯНСКИЙ

О СЕБЕ
Василь Чечвянский — псевдоним.
Как и большинство революционно настроенных граждан нашей ре­

волюционной Отчизны родился я до Революции на хуторе Чечва на 
Полтавщине.

Мне сейчас 45 лет.
По происхождению селянин.
Отец был селянином.
Я — сын селянина.
Мои дети — внуки селянина.
Когда я работаю, а дети мне мешают, я кричу:
— Селянс 1!

1 Селянс (от фр. силянс) — тихо.
22

Дети моментально утихомириваются.
Как видите, в воспитании нашей смены я применяю селянские 

принципы. С привычками проклятого прошлого покончил давно и бес­
поворотно.

Уверяю, когда у меня бывают гости, я никогда не скажу:
— Давайте пить чай.
А скажу:
— Есть предложение пить чай. Кто за — прошу поднять руку.
Если на улице кто дебоширит, я ни за что не скажу:
— Эй, вы там! Ну-ка! Без хулиганства!
Нет. Я скажу только так:



— Товарищи! Будьте в конце концов сознательны. Мы накануне по­
строения бесклассового общества, а вы нарушаете тишину и покой, ме­
шаете нормальному уличному движению в то время, когда пролетариат 
напрягает, а буржуазия заостряет.

Я не умываюсь, а «пользуюсь коммунальными услугами».
Я не договариваюсь с женой, когда и что есть, а «согласовываю с до­

мохозяйкой проблему питания».
Ловлю рыбу на Донце не просто на червяка, а «пребываючи в та­

рифном отпуске».
Вообще от меня несет современностью.
Когда мой сын приходит из школы, я не спрошу его, как спрашивал 

меня мой несовременный отец:
— Что, снова батюшка по закону божьему коляку водрузили? 

Иди-ка сюда, сукин сын, дай-ка я тебе космы повытрясу!
А спрошу:
— Ну-ка рапортуй об очередном достижении. Зад 1 или незад 2 ? 

Снова незад заработал? Иди-ка сюда, дезорганизатор, я тебе покажу, как 
без зада домой приходить!

1 Зад (овільно) (укр.) — уд(овлетворительно).
2 Незад (овільно) (укр.) — неуд(овлетворительно).
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Как видите, в личной жизни я вполне современный человек.
И в общественной.
Когда я прихожу на почту или в страхкассу и вижу, что у нужного 

мне окошка очередь, я непременно скажу:
— Кто последний? Я за вами.
А потом уж спокойно выслушаю из окошка:
— Не видите разве — перерыв. Не мешайте перерываться, гражда­

нин.
Теперь относительно моей литературной работы.
Но не лучше ли, если о ней будут говорить читатели, рецензенты? 
Самому как-то неудобно.
А главное, боязно: еще какой-нибудь уклон у себя найдешь.
А со стороны видней.
Какой, например, в произведениях Чечвянского юмор: утробный, 

животный, беззубый, острый? Национальный ли по форме и пролетар­
ский по содержанию? А? Мне тогда будет виднее, как перестраиваться, 
стоит ли пускаться на поиски реализма, или, может, не надо уже искать 
реализм, может, он уже найден...

Критика очень помогает писателям.
Например, на одну мою одноактную комедию-шутку была такая ре­

цензия:
«Написано замечательно хорошо. Берет за живот до колик. Надо же 

и самокритикой бороться с неполадками. Есть и другой выход: выбро­
сить вторую часть и вообще переделать шутку».



Ну вот видите. Прочтешь такую рецензию и сразу все тебе ясно, где 
хорошо, где плохо и какой выход.

Нет уж, пусть моей литературной работе дают оценку критики. 
Я всегда полагаюсь на авторитеты.

Проклятая привычка.

1933

ЯРМАРКА В ПОЛТАВЕ

— Граждане! Не скопляться! Проезжайте живей! Соблюдайте поря­
док! Коли ты, примером, свинья, так не лезь в коровий отдел. И вообще 
очень прошу! Ну!? Кому я говорю? Вам говорю — какого ж ты черта во­
рон ловишь? Никоторой сознательности! Смотри на арку. Написано: 
«Добро пожаловать» — значит, и придерживайся лозунга, а не прись, как 
саранча членовредительная.

— Беспроигрышная лотерея «Иде-фикс», или, по-нашему, верное 
дело. Прошу не путать с прочими подобными одурачиваниями доверя­
ющей публики. Еще только три дня! Мыло попа-дается! Духи попа-да­
ются! Пудра попа-дается! Булавки, иголки попа-даются! Граждане, будь­
те уверены, как дома!

Раз вы купили билет за пятнадцать копеек, полбеды уже сдела­
но—и ключ от секретности вашей судьбы в вашей собственной руке!

— Мухоморы «Идеал». Высшее наказание для мух. Приговор испол­
няется завсегда. Помилований не бывает. Только тут и только сегодня! 
Смерть мухам! Мухоморы «Идеал»!

— Кварц-наждачный брусок. Лебединая песня Эдисона! Изобрел 
и не умер! Точит ножи, топоры, косы, поднимает разные хозяйственные 
вопросы! Вот вам коса — беспросветно тупая. На ваших уважающих гла­
зах я беру косу и ударяю по своей руке — без последствий! Коса, как ви­
дите, тупая! Потом я беру кварц-наждачный брусок и, не говоря худого 
слова, провожу по косе несколько раз способом, известным науке под 
названием «наострень», и прошу: даже бумага режется, как воздух! Не 
подумайте, граждане, что тут какая-то манипуляция с руками или отве­
дение глаз. Все это секрет изобретателя, который с помощью металла 
кварца и минерала наждака с добавкой почвы Арканзаса 1 и трех частей 
собственной секреции изобрел кварц-наждак! Брусок за тридцать ко­
пеек!

1 Арканзас — штат в США.
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А стекло? Как шлифовать стекло? Пальцем не отшлифуешь! Чем 
резать стекло? Одного желания мало! Кварц-наждачный брусок режет 
стекло какой хочете форменности. Криво, косо, фигуры, зигзаги!

Покупайте, граждане, потому что это вам не какие-нибудь медные 
часы 56-й пробы, а вещ осязательная на ваши собственные глаза!

— Да, коньки справные, что и говорить! Но, истинно говоря, дер­
жать их можно только для заведения потомства. Потому, запряги его 
в воз или, к примеру, в арбу, то останутся, безусловно, одни оглобли, 
а остальное перейдет в забвение праха — и домой пойдешь пешком! 
Што, неправильно? На таких коньках, дорогой товарищ, видать, и на 
конском фронте делишки подправляются! Што, неправильно?

— Отцы наши благодетели. 
Мамы наши сожалетели.
Подайте темному, незрелому,
Заработать неумелому, 
Войдите в сознание — 
Гляньте на мое сострадание...

— Этот конища с запалом 1? Гражданин! Да вы лучше вдарьте меня 
по морде, но не употребляйте таких слов! Да где же у него запал, нака­
жи меня бог?! Настоящий конища довоенной продукции! И что ты в зу­
бы заглядываешь? И зубы, и противной хвостовой полюс в исправности. 
Да этого коня хоть в подозрительную трубу разглядывай — все на своем 
месте. Что? Триста дорого? Ну, молись, двести девяносто и десятку на 
пропой! Не идет? Ну и за двести не пойдет. Пускай постоит. Воздуху не 
занимать. А кормов он по три дня не просит — все равно не даем! Похо­
ди, походи, дружок! Ноги, видать, свои, не покупные. Походи!

1 Запал — болезнь легких у лошади, выражающаяся в одышке.
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— Ваша судьба, мадамочка, безусловная, но зависит она от одного 
ответственного короля из казенного дома. И загинаить король ваш при­
знание какойсь-то блондинке, да вы не сумлевайтесь: с блондинкою 
у него антирес вроде как де-юре, а с вами дошло до факту, и видать это, 
дорогая, и по картам, и по вашей хвигуре...

А у вас, дорогой товарищ, недоразумение с трефовым королем.
По этой гризинательной линии будто тот король из контрольной 

комиссии, а по этой шпенпердикулярной — будто из вашего учрежде­
ния.

И копаить, копаить король тот под вас разные ямы и закладаить фу­
гасы.



И на пролетарское происхождение не надейтесь, оно у вас уже 
стерлось.

А мозоль эта — ни к чему. Это портфельная. Комиссия на нее не об­
ращает внимание.

Женская линия у вас сильно разрослась и совсем унистожила линию 
алиментарную.

А этот горбочек — от водочки. Выпирает он черезмерно...

— Держи! Держи! Лови! Товарищ милиционер! Эта голая сволочь 
украла у меня коробку пудры! Без штанов, мерзавец, ходишь, а красть 
умеешь?

— Граждане! Прошу в район, не выражаться! Там все без вас будет 
сделано, по закону! В чем дело?

КАК ОНО БУДЕТ
(Шутка)

В Париже борьбу с пьянством проводят таким способом: все поступ­
ки пьяного фиксируют на пленку, а потом, когда артист проспится, ему 
показывают фильм.

Газеты отмечают очень хорошие результаты такой работы: почти 
все пьяницы, увидев себя на экране, бросают пить.

Помня, что мы от Европы никак не отстаем, а наоборот — догоняем, 
надо думать, скоро и у нас введут этот способ.

В самом деле, чего бы лишний раз не утереть нос буржуйским аку­
лам?

— Дежурный!
— Есть!
— Как у вас сегодня? Много?
— Тридцать два!
— Все проспались?
— Почти все в норме. Только один какой-то помбух представляет, 

будто он на пляже, и все норовит выкупаться в плевательнице, а она ма­
ла.

— Оставить помбуха до вечернего сеанса. Остальных приглашайте 
по одному в зал.

— Есть!
— Гражданин Квочка! Ну, как впечатление?
— Плохо...
— Ну, вот видите. Сами говорите, что плохо...
— Плохо... Ну как это полезть на памятник Гоголю?.. Так остра­

миться... Теперь ни за что на свете не буду пить... водку с пивом... Одно
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что-то: или водку, или пиво... Очень благодарен, что показали... Теперь 
не буду мешать. Что-то одно: или пиво, или водку. А то, вправде, нелов­
ко. Очень благодарен. Прощайте.

— Ой дружочки! Ой дорогие! Спасители! Благодетели! Вот уважи­
ли! Да теперь я свои деньги — раз плюнуть — найду! Это ж она их спер­
ла — Манька! А то вчера так набрался, что не помню, с кем гулял. Или 
с Манькою, или с Лизкою! А теперь... Вот спасибочки! Великая штука 
кино! Да здравствует! Бегу!

— Ой! Не могу! Ой! Умираю! Ей-бо, умираю! Хо-хо-хо! Го-го-го!
— Чего вы хохочете, гражданин? Что ж тут смешного? Вы — пья­

ный — заснули на тротуаре.
— Да разве я над собой смеюсь! Заснул. Подумаешь, кадрик! Вот 

кум Иван Иосипович отмочил. Монти Бэнкс 1! Побей меня бог! Го-го-го! 
Полез в собачникову будку. Думал спьяну — такси! Вот штукерия! А со­
баки — оттуда, а шкуродер кума — бить! Во-от кадрик! А то заснул. 
Подумаешь? Товарищи! Я сбегаю за кумом, а вы тогда еще раз крутните. 
Интересно ж получается!

1 Монти Бэнкс — талантливый американский комедийный киноактер.
2 «Аркадия» — ресторан в Харькове.
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— Товарищи! Ну что б эту сценку да крупным планом дать: пью ж 
на красоту! Можно сказать, просто показательным порядком пью, а вы 
так сняли неудачно...

— Эх! И до чего ж обидно...
— А то нет? Такая закусь и всю вырвал. Жалко, жалко...

— Меня сия картина не удовлетворяить. Потому я, как напьюсь, за­
всегда не безобразю, а только, значит, тихо и спокойно матерюсь. Ко­
нешно, мне больше подходит звуковое кино, которое, значит, произво­
дит разные звуки и слова. Тогда действительно интересно. А обыкновен­
ное кино для меня ничто: сам себя созерцаешь, а что ты говоришь 
и кого, например, ругаешь — неизвестно.

— Товарищ киномеханик! Кажется, все?
— Все.
— Вы сейчас куда?
— Обедать.
— Домой?
— Да нет. Думалось, в «Аркадию» 2 заскочить.
— Как раз! Тогда пойдем вместе!

Уважаемые читатели! Даю слово чести, что, когда мы будем дого­
нять Париж, я стану обедать только дома.

И дома можно прекрасно выпить.



ХРИСТОС ВОСКРЕС
(Монологи)

— Хрисссс восссс! Дядюшка! Дорогой! Обратите внимание! Пасоч­
ка — продукт коллективного творчества. Всем семейством совершен­
ствовали. Просю! Поросятинка с индивидуальным уклоном — сам поку­
пал, сам жарил. На свой вкус. Водка — государственного производства. 
Пустяковину добавил лишь для цвета. На зубровке настояна. Кто за, 
чтоб еще по одной? Воз-дер-шавшихся нет? Иван Иванович! С дядею. 
Дядюшка — с праздничком! Что? Душа горит? Холодца душе горящей. 
А для усиления реакции — этой холодненькой чарочку. Кто за? Единог­
ласно! Люблю организованность. «Елици во Христа-а-а креститися-а-а...» 
Дядюшка! Не лезет? Вопрос? Протолкнуть колбаскою. Надавить, так 
сказать, по низходящей линии... Держись, дядя! Иван Иванович, помоги­
те ввести во внутренние апартаменты нашего высокочтимого дяди вот 
этот витамин с чесноком. Да здравствует! У меня лозунг «Все для го­
стей!» «Воскресе-е-е-ния день, просветитеся, людие!» Степан Степано­
вич, просвещайтесь. А дядя снова в оппозицию? Ах, «не мммогу!» Ах, 
дядя не ммможет? «Ох и чудно мне, ох и дивно мне», как сказал наш 
великий поэт Тарас Трясило. Чтоб такой дядя да не мог? Сдает, значит, 
дядя на двенадцатом году революции. Подкрепить надо дядю коньяком 
с пятиугольными звездочками. Влить в дядю коньячку. Да здравствует 
дядя!!! «Христос воскре-ес из мертвых!!!» И главное «смертью смерть по­
прал...» Забодай его комар... Вот за это я и люблю его, что попрал. Кто 
за то, что я люблю Христа, прошу выпппить! Варвара Ивановна, поуха­
живайте за дядюшкой. Хрисвос, дядя! Что?.. Не дышит?.. Мертвый... 
Вот... воистину... штука... Госсподи! И с чего б он? Такой здоровый... 
И не болел...

— Центральная? Центральная? Что? А? Скорую помощь! Что? Ско­
рая пом... Пожалуйста, срочно... Труп... Ну да... Разговелся — и готовый... 
Был дядя — теперь труп. Что? Ну да. До того был живой, как следует... 
Теперь мертвый, как ссслед... Не возите мертвых? А как же? Господи!

— Товарищ милиционер... простите... У меня трупный дядя уже 
два часа мертвый отдыхает... Пожалуйста, что делать? Заберут, говори­
те? Большое спасибо... И как оно приключилось с дядюшкой... Никогда 
с ним такого не бывало, чтоб смерть... Иду... иду...
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— Что же это такое?.. Товарищи?.. Варвара Ивановна! Степан Сте­
панович! Ммманя... Дети... Да не плачьте! «Не плачьте над трупами пав­
ших борцов»... Нехххарашо это...

1929

КОГДА БУДУТ КРЕМАТОРИИ

Как оно тогда будет?
А вот как.
Купил себе просторный шкаф или пристроил к стене полку, расста­

вил там урны или, если ты патриот, опошнянские кувшины с прахом не­
забвенных и дорогих твоему сердцу покойников.

Пришли, например, к тебе гости.
Пока жена готовит закуску на радиокухне, ты, не допуская того, что­

бы гости разглядывали альбом, рвали переплеты и слюнявили пальцами 
фотографии, подводишь их к полочке и начинаешь:

— Деда Кондрата пепел. Умер тогда-то. Знаменит был тем, что мог 
сразу съесть два жареных индюка, был, как бы сказать, уникум. Ведь 
сколько стоит свет, ничего подобного не было зафиксировано. И лишь 
после смерти деда Кондрата знаменитая пословица «Нет хуже индюка: 
одного мало, а два не съешь» вновь обрела право на существование.

Отец Михайло. При жизни преобыкновенный человек, после смер­
ти прославился на весь мир. Сгорел в крематории за две минуты, тогда 
как простой покойник горит минимум двенадцать минут. Удивлялись 
даже крематорщики.

А покойная мама Параска, жена его, стоит и говорит, слезы платком 
утирая:

— Ничего дивного, люди добрые. Покойничек, царство небесное, 
так наспиртовался за 75 лет жизни, что я все удивляюсь, как он живьем 
не сгорел.

— А это макитра с прахом тетки Килины, знаменитой лебединской 
бубличницы. Дородная была женщина — пудов на девять. В обычную 
урну не вошла. Пришлось макитру покупать.

А вот малюсенький кувшинчик с прахом дяди Миколы, известного 
украинского пролетпоэта. Еще при жизни так измолотили его критики 
и профессия, что пепла почти не осталось. На кувшинчике — види­
те? — вылеплена эпитафия, которую он написал за две минуты до фини­
ша:

«Жизненная закончилась история... 
Небольшая очередь в крематорий — 
И я умру...
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Оставляю вам
Горсточку пепла в икс грамм...»

Сели вы с гостями за стол, начинаете закусывать, а ваша жена вдруг:
— Знаешь, Остапчик, сегодня твой покойный папа именинник!
Вы к шкафу, урну с пеплом папаши на стол и:
— За потустороннее здоровье Михайла Кондратьевича! Уррраа!
Гости чокаются с урною, и покойник принимает непосредственное 

участие в веселой вечеринке.
Можно даже пойти дальше: открыть крышку урны и плеснуть туда 

рюмку водки прямо в пепел: иллюзия участия покойника в вечеринке 
достигнет всех ста процентов.

В наши дни это совершенно невозможно.

Если кто из гостей намекнет, что ваша коллекция пепла родствен­
ников скромна, а его куда богаче, не отчаивайтесь. Выйти из этого не 
очень приятного положения довольно легко. Вы отвечаете счастливчи­
ку, что 18 урн вашей коллекции сейчас в ремонте. Красятся. Это мгно­
венно повысит ваши акции. А если хотите, можно вызвать и сочувствие 
аудитории таким правдивым способом.

Вы, вздыхая, рассказываете, что вчера в шкафу № 2 скреблась мышь 
и бесовский кот, бросившись на нее, начисто смахнул с полки все урны. 
Кокнулось 14 урн с пеплом и две пустых, купленных случайно про запас 
для тещи и тестя.

Со стороны гостей сочувствие безусловное и счастливчик 
посрамлен.

Так будет.
И тогда слова, которые пишут на крестах и памятниках,—«Дорого­

му, незабываемому» — действительно будут иметь значение. Сейчас, на­
пример, вас перебрасывают по профлинии из Харькова в Киев. Не пове­
зете же вы с собой могилы и, конечно, все «незабываемые» сразу стано­
вятся забытыми. А тогда — раз плюнуть. Ящик, древесные опилки или 
дешевая вата и — поехали деды, бабы, тети, дяди и т. д. в Киев.

Одно только страшно. Это чтоб в те прекрасные времена не было 
жилкризиса. А то, понимаете, в шкафу на месте урн будет спать ваша 
дочечка Сатира, а на полке в кабинете пристроится ваш безработный 
брат Юмор Кондратьевич и временно проживет три года.

Если не будет жилкризиса — прекрасно все будет.

1927
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ХИТРЫЙ ВРАЧ
(Шутка в одном действии)

Действующие лица: врач, симулянт.

Комната меблирована как врачебный кабинет: стол с бумагами, де­
ревянный диван, шкаф с медикаментами, несколько стульев и т. д. Ко­
гда поднимается занавес, на сцене никого нет, за кулисами гвалт, ссора. 
Выкрики: «Моя очередь», «Я раньше вас пришел», «Моть, я инвалид» 
и т. д.

Врач (влезает в окно). Фффуу! Да где! Как в трамвае. Чуть не зада­
вили. Да где! Курортная кампания: в свой собственный кабинет надо че­
рез окно лезть. Да где! Ну-с, надо приготовиться. (Снимает с вешалки 
халат, надевает). Да где! (Пробует мускулы на руках). Слабиссимо! Нет! 
Одежда средневековых рыцарей больше подходит к современным усло­
виям, полагаться на собственные бицепсы опасно. (Надевает поверх ха­
лата жестяной панцирь). Ишь, как прогнулся... Здорово его вчера сада­
нул тот, что на туберкулез в руках жаловался... Да где... Ну-с? Кажется, 
все... Больше, кажется, ничего нет такого выразительного. (Берет 
пресс-папье, прячет в стол, осматривает комнату). Все! Так! Готово! (Зо­
вет). Санитар! (За кулисами шум). Санитаррр! (За кулисами перебранка, 
слышится звонкая пощечина, вопль: «Ай, мама!»)

Влетает симулянт.

Врач: Санита...
Симулянт. Санитара? Уже нет! И что ты такого хлипкого ста­

вишь? Только раз вдарил, а он уже к земле припадает?
Врач. В чем дело, товарищ?
Симулянт. В груди.
Врач. В чем?
Симулянт. В груди. Разве не видишь, как я взволнованно дышу?
Врач. А что именно в груди?
Симулянт. А я знаю? Может, пендицит, может, шкарлятина. 

Это уже твое дело. (Намеревается снять пиджак).
Врач, (испуганно). Что... что вы делаете?
Симулянт. Ги-ги. Да не бойся. А может, я тебя еще и не поже­

лаю бить. Ги-ги!
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Врач. Да где... Мне надо записать вас, товарищ.
Симулянт. Записать? Ну пиши, пиши, а я пока болезнь подгото­

влю.
Врач, (записывает). Где вы работаете, товарищ?
Симулянт. Завод «Червона кишка». Кишки выворачиваю. Семна­

дцатый разряд плюс пятидневка прогула.
Врач. Пятидневка?
Симулянт. Ну да! Спец!
Врач. Так, так... Ну, подойдите сюда, товарищ. Я вас сейчас просту­

каю.
Симулянт. Ну-ну-ну! Я тебе простукаю!
Врач. Да вы не бойтесь, товарищ.
С и му л я н т. Кого? Ха-ха-ха! Тебя? Субтильный ты, братишка, эле­

мент, чтоб я тебя боялся. Ну на. (Подставляет грудь). Стукай! (Врач про­
стукивает). Ой! Только не щекочи... (Смеется). Ой! Да не щекочи... 
ха-ха-ха... я ревнивый!!!

Врач. Тут болит?
Симулянт. Спрашиваешь! Конечно же, болит!
Врач. Давно?
Симулянт. Пиши, с девятьсот пятого года.
Врач. Ну, станьте сюда... Дышите! (Прикладывает ухо к груди). 

Дышите. (Симулянт дышит так, что врач подпрыгивает). Так (пожимает 
плечами). Да где... Повернитесь. (Дает фоноскоп, симулянт смотрит на 
аппарат и кладет в карман). Да не в карман, а сюда. (Кладет на грудь). 
Дышите! Еще! Еще! Еще раз! Не дышите...

Симулянт. Что ты мне на четырнадцатом году революции ды­
шать не даешь?

Врач. Нет, товарищ. Это мне для науки надо.
Симулянт. Ну разве. Раз для науки — могу.
Врач. Садитесь, товарищ. Как у вас зубы?
Симулянт. Не все. В позапрошлом году у Феньки на дискуссиях 

три зуба выбили.
Врач. Эге... А язык как у вас?
Симулянт. И язык болит. Понимаешь, не могу правильно выра­

жаться. Примером, хочу хорошее слово сказать, а выскакивает мат. Рев­
матизм, что ли?

Врач. Так, так... А как у вас глаза?
Симулянт. А что? Может, скажешь здоровые? Не вижу. Ей-богу. 

Например, полчаса с тобою разговариваю, а до сих пор не пойму, кто 
ты, мужчина или, может, женщина-врач? (Подталкивает врача локтем).

Врач. Да где... А руки?
Симулянт. Ой слабые! Насилу очередь растолкал, пока к тебе 

добрался. А санитара твоего ударил, а он даже не умер. Дышит...
Врач. Дышит?
Симулянт. (вздыхая). Дышит...
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Врач. А с сердцем ничего не замечаете?
Симулянт. Ой боже ж мой! Наоборот. Без сердца ничего не за­

мечаю. Только с сердцем. Даже получку с сердцем получаю. Серчаю, 
что за прогулы выворачивают. Сердечный я (плачет) инвалид.

Врач. Успокойтесь, товарищ. Ну а ноги как?
Симулянт. Ноги? Как раз плюнуть. Болят. И ноги болят, и горло 

болит... Никак не пойму, что за неувязка. Ноги промочу — горло не ра­
ботает, горло промочу — ноги не работают. Паралич... (Всхлипывает).

Врач. Значит, вы водку пьете?
Симулянт. Пью, пью... (Плачет). Врать не стану. Пью... Вот толь­

ко не закусываю.
Врач. Не закусываете? А почему не закусываете?
Симулянт. Нельзя.
Врач. Почему нельзя?
Симулянт. Катар.
Врач. Катар? Да где... А откуда вы знаете?
Симулянт. Знакомый фельдшер говорил. У вас, говорит, катар 

аж двенадцативёрстной кишки.
Врач. Двенадцативёрстной? Ложитесь...
Симулянт. Ай...
Врач. Ложитесь, ложитесь.
Симулянт. Вот тебе и на! (Ложится на диван).

Врач начинает ощупывать живот.

Симулянт. Ой, ой! (Смеется). Туда не лезь, там у меня ломота. 
Врач. Грыжа?
Симулянт. Да, ломота. В семнадцатом году буржуя с моста ки­

дал, так надорвался.
Врач. Ну, ложитесь. (Закатывает рукава и хочет снова пощупать). 
Симулянт. (Кричит во все горло). О-ой!!!
Врач. Что вы кричите, я ж еще вас не давил.
Симулянт. А что, хочешь придавить?
Врач. Нет, нет, товарищ. Я только прощупаю вашу слепую кишку.
Симулянт. Гля! Уже и кишка ослепла. Полный прорыв в орга­

низме!
Врач. Да где... С организмом у вас действительно плохо. Долго ле­

читься придется.
Симулянт. (радостно). Значит, ослобождение?
Врач. Вряд ли ослобождение тут попрет. Да где... Придется и на 

курорт вас послать.
Симулянт. На курорт? Да дорогой же ж мужчина науки! Что ж 

ты молчал? На курорт! На курорт! (Танцует).
Врач. Успеете! Надо сначала небольшую операцию.
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Симулянт. Операцию? Зачем же операцию? Моть, хватит пока 
освобождения ?

Врач. Нет, товарищ. Там у вас двенадцативёрстная кишка малость 
испортилась, так мы ее чуточку, вёрст на пять, укоротим. Отрежем! Ло­
житесь сюда!

Симулянт. Да я здоров!
Врач. Ложитесь, ложитесь. (Достает из шкафа большущий нож). 
Симулянт. Хворые ноженьки, спасайте! (Убегает).
Врач. (Достает из ящика стола колбасу, отрезает кусок, начинает 

есть и хитро смеется.) Санитар! Давайте следующего!

ЦАРИ ПРИРОДЫ

В субботу вечером, когда каждый честный трудящийся имеет по ко­
дексу труда 42-часовой беспрерывный отдых, в пивной на площади Воз­
рождения сидели двое и пили пиво. Это были помбух треста Центропу­
дра Корней Делегаденко и делопроизводитель Аркадий Рукипрочский.

Какие темные силы толкнули их на почти исключительное среди 
граждан страны занятие, автор, к сожалению, объяснить не может, но за 
факт тот полностью ручается.

Делегаденко и Рукипрочский пили пиво и болтали. О «прогрессе». 
Обстановка благоприятствовала больше всего именно этой теме. Ор­
кестр играл «Баядерку».

— Возьми, например, автопробег, — говорил Рукипрочский, подни­
мая с пола сосиску, — возьми, я говорю, автоперегоны. Я тебя, Корнюша, 
спрашиваю кон ... токорентно: мог ли при царском гнете рабочий или 
служащий на автомобилях гоняться? Мог, я тебя спрашиваю, участие 
в рекордах принимать? А коли не мог, то разве что чинил дорогу для 
буржуев, которые ездили. А теперь пожалуйста: хочешь — пиво пей, хо­
чешь — рекорды ставь! А масштабчик перегонов, Корнюша! Ленин­
град — Тифлис или, как говорили до революции, от Кавказа до Алтая, 
от Амура до Днепра! Вот что значит прогресс!

Ты, Корней, физики не криви. Я тебя, пессимистика, знаю. Ты, ко­
нечно, начнешь мне заграницей тыкать. За кордоном, мол, то, за кордо­
ном се. Брось, брат, критику. Я могу разбить ее так, как этот стакан. 
Ухлопаю и за границу не поеду. Хочешь? Пожалуйста.

Конка ходила, я тебя спрашиваю? А теперь автобусы, трамваи, авто­
мобили не дают по улице пройти. На крышах, я тебя спрашиваю, кто 
кроме котов устраивал для тебя концерты? А теперь пожалуйста. Гром­
коговоритель. Раз, два и: «О дайте, дайте мне свободу, не то сбегу, побей 
меня господь». Из «Князя Игоря». Аэропланы, пионеры, остановки, та­
кси.
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Приятно, черт подери, Корнюша, сознавать, что ты, например, чело­
век. Толкач того самого прогресса, а не какая-нибудь пресмыкающаяся 
гадюка или тому подобный карась... А? Ты только посмотри, что чело­
век вокруг себя наделал. Радио, техника, физика, химика. И все кто?

Челло-оо-овек! Венец миро-издания. Царь природы! А ты с крити­
кой...

Выпьем, Корнюша, потому не могу я спокойно про такие вещи го­
ворить. Радость на меня буйная надвигается. Так и хочется крикнуть: эх 
вы, которые самые...

Ну что ты скажешь, Корней? Неправильно я говорю?
— Ты говоришь правильно, Аркадий, и я с тобой совершенно не 

согласен, — ответил Делегаденко, обсасывая со свистом хвостик во­
блы. — Ну какой, например, я царь природы, коли эта ахворизма абсо­
лютно ни к чему. Пустой звук. Мираж-фиксаж и больше ничего. Ну ка­
кой я царь, допустим, природы, коли меня никто не боится, а я всех 
и всего боюсь?

Дома я боюсь своей царицы Одарки Микитовны, по дороге на служ­
бу боюсь опоздать на три секунды, на службе боюсь зава, месткома, се­
кретаря, главбуха, потому как я всего лишь помбух. Словом, боюсь, так 
сказать, по всем правильно взятым линиям: производственной, профсо­
юзной, нотной 1, служебной и семейной. Какой из меня царь, коли цар­
ство мое ограничено шестнадцатью аршинами жилплощади и в этой за­
жатой монархии царствую, собственно, не я, а жакт. Радио, конечно, 
хорошо, но зачем же делать из меня добровольца авияхема, коли я того, 
допустим, не хочу. А выпить за прогресс — почему не выпить. Сколько 
угодно могу выпить и сочувствовать, но позволь мне на чай официанту 
дать, коли я того, например, желаю.

1 От НОТ —научная организация труда.
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Приятели выпили, расплатились и, пошатываясь, вышли.
Убирая посуду, официант сунул в карман 20 копеек, которые лежа­

ли на столе, под пепельницей. Официант посмотрел вслед приятелям 
и с укором проговорил:

— Тоже критиканы... А на чай давать можно? Оскорблять человека 
можно? Слюнявая антиллигенция!.

1929

ДАЧНЫЕ МУЧЕНИКИ

— Дача в наши дни вещь необходимая, как, скажем, страхкасса или 
очередь на трамвай. Потому — воздух. А без воздуха, сами, товарищи, 
знаете, долго не проживешь. В городе духота, пыль, асфальтовая мосто­



вая иногда попадается, нагревается все невозможно и — для здоровья 
минус. Опять же плюются...

— Да я не про то, я относительно здоровья. Недавно в журнале чи­
тал. Ну, написано все досконально. К примеру, плюнул гражданин. Ка­
жется, что тут дивного, а наука — она, брат, до всего доходит. Где, к при­
меру, ничего не поймешь, она тебе, братец ты мой, пунктиром покажет, 
какой от плевания вред и социальная опасность. Потому бактерия из 
плевка в воздух, из воздуха в выпивку или в закуску попадает. Ну а с вы­
пивкой тут уж у бактерии одна дорога — в желудок. И, конечно, резуль­
тат. Гражданин, может, на свои честные выпил, а потом приходится 
районного врача неделю ждать или в карете скорой помощи помирать.

— Оно так. В городе, что и говорить, для здоровья атмосфера не­
подходящая: Азота в воздухе нет. Ну и валит народ на дачу. Хоть раз 
в неделю воздуха набраться, азотом побаловаться. Только народу того 
очень много стало. Пришли, как будто и немного было, а сейчас набра­
лась бессметная сила.

— Кондуктор! Почему поезд не отправляют? Сами, наверно, каж­
дый день по дачным местам ездите, а тут раз в неделю выберешься и то 
задерживают.

— Не от нас это зависит! Поезда по расписанию отправляют.
— Так опаздывает же! Уже на десять минут опоздал.
— Все равно хоть и опаздывает, а без расписания отправить поезд 

нельзя, такой порядок.
— Господи! Духота какая. Нет того, чтоб вагонов больше дать. Все 

ж легче.
— Граждане! Куда, к слову, этот поезд собрался идти?
— А вам куда надо?
— На дддачу... Кум десятью минутами раньше поехал, ну а я, зна­

чит, растерялся... с кумом. И теперь моя задача догнать кума...
— Поезд на Мерефу.
— И прекрасно. На Мерефу так на Мерефу. Мне абы кума до­

гнать...
— Куда ж вы лезете, гражданка? Видите, живого места нет. Нельзя 

же лезть без церемоний прямо на людей. Понимать же нада.
— Сам пораньше влез, так уже других не пускает. Что ж мне, 

по-твоему левую ногу на перроне оставить? Я уже вся влезла, только ле­
вую ногу никак не пристрою. Бюрокрад какой.

— Что ж вы ругаетесь, гражданка?.. Твое счастье, придавили меня, 
а то б я тебе показал, какой бюрокрад. А еще вроде дама. Особа из пре­
красного пола. Сказал бы я тебе, какая ты особа, да трех рублей жалко.

— Граждане, прекратите дискуссию, все одно проголосовать не 
удастся. Так прижали — руки поднять невозможно.

— Товарищ, нада ж понимать сознательность. Вы ж корзину на ре­
бенка поставили, ребенок тоже «предмет удешевленный».

— Извините, не видно мне сзади.
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— Сссззади! Смотреть надо глазами, а не штанами.
— Действительно... Штаны белые натянул, так уже и думает, что 

людей можно давить. Из малого, может, путное что выйдет — смена ка­
кая или «наше будущее», а его прежде времени норовят раздавить. 
А еще «Друга детей» на груди носит.

— Граждане! Пропустите дамочку на площадку, с ними нехарашо. 
Глубокий обморок, даже краска на губах побледнела.

— Раз краска побледнела, значит, обморок. Потому, если дамочка 
хоть капельку при себе, до этого не допустит.

— Манечка! Все вещи забрали? Проверь!
— Все. Только вот бабушки не видно... Мама! Мы, кажется, бабуш­

ку потеряли.
— Товарищи! Гражданин тещу потерял! Вот радость!
— Какая там радость?
— Известно какая — семейная...
— Мама! Бабушка нашлась...
— Нашлась? Как?
— Ну да! На ней гражданин сидел. В Покотиловке сошел. Спит 

сейчас бабушка, улыбается.
— Товарищи! А теща у гражданина нашлась. Радовался он, выхо­

дит, преждевременно.
— Степа! Кажется, Мерефа! Слезай! Назад, гляди же, вместе!

ПОПУЛЯРНОСТЬ

Молодой поэт Павлуша Малопийченко ехал к своей невесте, кото­
рая жила в Мерефе на даче.

Публики в вагоне не густо. Человек тридцать, больше торговки, воз­
вращающиеся из Харькова с пустыми кошелками. Ехали еще три желез­
нодорожника, седой старичок и две гражданочки.

Гражданочки принадлежали к категории так называемых «пухлень­
ких» блондиночек с ямочками на щеках и «капризными носиками», к ка­
тегории, сильно распространенной у нас на Украине благодаря климату 
и ТЭЖЭ 1.

1 ТЭЖЭ — трест эфирножировых эликсиров.
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Настроение у Павлуши прекрасное. Этому способствовало все: 
и перспектива свидания с нареченой (Павлуша был очень влюблен), 
и чудесная погода, и, главное, то, что в Павлушином кармане лежал 
только что из типографии сборник его стихов с посвящением: «Несрав­
ненной Елене — звезде моей огненной».

Если добавить, что это был первый Павлушин сборник, ничего не 



будет странного в том, что Павлуша все время нетерпеливо смотрел на 
часы, много курил и поминутно перебегал от окна к окну.

Поезд остановился на какой-то дачной остановке. Одна из блонди­
нок, до этого внимательно следившая за Павлушей и его нервным пове­
дением, начала что-то тихо нашептывать соседке. Нетрудно догадаться, 
что причиной шепота был Павлуша: вторая блондинка тоже, будто не­
нароком, посмотрела на Павлушу и кивнула головой.

Заметив это, Павлуша подумал:
«Приятно! Меня уже замечают. Значит, где-то видели мой портрет, 

читали. Уррра, черт побери! Когда буду сдавать в печать второй сбор­
ник, надо коротенькую автобиографию тиснуть с портретиком. Для по­
пуляризации невредно. О, как на меня уставились!»

Блондинки в самом деле «стреляли» все время в Павлушу, пока по­
езд не остановился в Карачевке, где они, еще раз поглядев на Павлушу, 
торопливо покинули вагон. Вместе с ними вышли железнодорожники 
и несколько торговок.

Павлуша подсел к старичку и закурил «эсперо».
— Ишь ты, какие специалистки, — проговорил старичок, ни к кому 

не обращаясь. — Хотели без билетов проехать.
— Кто? — спросил Павлуша. — Торговки?
— Какие там торговки? Две крашеные дамочки, напротив меня си­

дели. Думали, вы контролер и — ходу. А им до Мерефы надо. Напугали 
вы их... Одна все шептала: «Говорю тебе — контролер. Вот увидишь, ко­
гда высадит. Лучше сойдем в Карачевке»... Вот и вышли! История. А ка­
кой вы контролер... Контролера я знаю. Он такой солидный...

Павлуша встал и со зла плюнул в окно.

1928

ПОДХОД
Такое происшествие случилось в нашем театре. Кончился акт. Дали 

занавес. Аплодисменты. Актеры кланяются, то, се... А тут неожиданно 
переносные кулисы падают и одну артистку — главную роль играла — по 
голове... Ну, конечно, понесли на руках в уборную... Туда-сюда. Отлива­
ли водой, врач появился. Дал каких-то капель — очнулась... Но играть не 
может. А тут надо еще один акт доигрывать. Что делать? Директор бега­
ет, администратор мечется. Послали за одной актрисой — нет дома, за 
второй — тоже нет... А публика галдит, ногами топает. Директор нако­
нец отважился. Вышел на сцену.

— Так и так, несчастный случай, сами видели. Заменить товарища 
Канделяброву некем... Извините, спектакль окончен...

Так верите, такое в зале поднялось — не приведи господь.
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— Как? — кричат.— Обманывать народ...
— Деньги взяли, так доигрывайте!
— Я, может, только для того и приходил, чтоб посмотреть, как ее 

в последнем действии зарежут.
— Такой у вас подход к зрителю!
— Такое у вас обхождение с массами!
— А-га-га! Вот это номер! Без развязки домой идти?
Одно слово, скандал. Директор удрал со сцены, чуть не плачет. Кри­

чит: «Это ж они могут до утра в театре сидеть! Любой ценой доставить 
Порцелянову, пусть играет за Канделяброву!»

А в этот момент за кулисами кто-то хриплым басом:
— Не умеют правильно подойти к массам... А как не найдут Порце­

лянову, что тогда? Начальство! Доверили б мне...
Директор за кулисы. А там сидит наш старый хорист Микола Кар­

пович и спокойно ест колбасу.
— Это вы сейчас говорили?
— Я.
— Вы можете ликвидировать этот скандал?
— Думаю, что могу.
— Голубчик, выручайте!
— Ладно. Пускай дают три звонка. Я сейчас.
В зале немного стихло. Микола Карпович вышел за занавес и начал:
— Уважаемые товарищи! Не волнуйтесь. Сейчас начнем. Артистка 

Канделяброва пришла в себя... Мы, собственно, могли бы начать значи­
тельно раньше, но, знаете, произошла еще одна так себе история... На 
раздевалку, где висят ваши пальто, шубы, манто, шапки, напали банди­
ты... Да не волнуйтесь! Ничего не случилось. Просто бандиты связали 
капельдинеров и захватили много одежды... Какие именно украдены но­
мера, сейчас мы...

Но никто уже не слушал Миколу Карповича. Публика побежала 
одеваться и через полчаса в театре никого не было.

Пошли мы потом в пивную, и Микола Карпович с нами.
Выпили. И Микола Карпович выпил.
Спрашиваем его:
— Как вы додумались до такой. штуки, Микола Карпович? Это ж ге­

ниально!
— И ничего гениального, — ответил он, наливая себе пива. — Просто 

надо уметь подойти к массам.

1928
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РАЗОЧАРОВАНИЕ

Я, уважаемые товарищи, человек почти культурный и во всем пола­
гаюсь на науку. Не могу, одним словом, без науки дыхнуть. Например, 
жена огурцы солит, а я стою рядом с «Подарком молодым хозяйкам» 
в руках и слежу, чтоб все по науке было. Подвернется, скажем, такая 
ситуация — надо сынку клизму поставить. Я беру «Сам себе врач» и, пока 
мой сын дерет горло, держась за живот, перелистываю триста страниц 
«Самого себе врача», нахожу то место, где говорится о научной поста­
новке клизмы, и сынок мой начинает визжать уже от науки.

Вообще никто не имеет права упрекнуть меня в том, что я игнори­
рую науку. Ни в коем случае.

И когда я, прочитав в газетах (видите, и газеты читаю) о затмении 
солнца 29 июня, начал готовиться к этому всемирному событию. В этом 
ничего странного нет. Готовился я основательно. Читал «Вечернее ра­
дио», закоптил стекло, невольно вспомнил, что в начале войны 1914 года 
тоже было затмение солнца... Но вспомнил между прочим, потому что 
уверен, что войны не будет: войны-то мы не хотим. А придется воевать, 
так пусть знают акулы, что мы готовы. Кстати, никогда не думал, что са­
харин такой дорогой. Если сравнить с воблой, выходит, что кило сахари­
на стоит, как пять пудов воблы. Ну, сахарин спрятал в радиоприемник, 
а что с воблой делать не знаю.

Кум Бензол Иосипович надоумливал сделать из воблы матрац. По­
жалуй, придется так и сделать. Малость неприятно, но ничего не поде­
лаешь.

Значит, о затмении. 29 июня проснулся в шесть. Позавтракал во­
блой. В семь вышел из дому. Решил наблюдать на улице, как природа 
будет переживать это событие. Наука говорит (читал в календаре), что 
растения, а особенно животные, реагируют. Ладно. Началось затмение 
и вместе с ним началось и мое разочарование в науке.

Действительно, товарищи, с затмением наука подкачала.
Истинно — видел. Безусловно, солнце потемнело с левого фланга. 

Вроде кто на него надвинул, а потом отодвинул-обыкновенную сковоро­
ду. Да и то не смог на все солнце надвинуть, а лишь на половину.

Ну, надвинул! Ну, ладно! А дальше? Где смена явлений в природе? 
Где паника среди животных и растений? Не видел никакой паники. 
Правда, в трамвае на Пушкинской была свалка, так то совсем по другой 
причине. Высаживали гражданку какую-то, хотела пятилетнего сына 
провезти за трехлетнего и кричала на кондуктора:

— У мине муж не знаит, сколько ему лет, а то он знаит...
Так это у нас каждый день случается.
Животные держались спокойно. Лошади извозчиков, как и всегда, 

оставляли на мостовой нормальную дозу спецпрокорма для воробьев, 
собаки в намордниках тоже вели себя пристойно. Открытых выступле­
ний против усушки собачьих прав не замечал. Козы? Да сколько тех коз 
в Харькове?.. Люди?..
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Люди действительно реагировали, но как-то невыразительно. Каж­
дый смотрит на солнце через черное стекло, а что у него в голо­
ве — поди узнай. Иной глядит на солнце, а сам, может, думает: «Не опо­
здать бы в должность, а то оштрафуют».

Люди — они всегда люди.
А паники не было абсолютно. Не то что паники, даже пьяного ни 

одного не видел.
Вот и верь после этого календарям, верь научным авторитетам. 

Ей-богу, еще одно затмение и я окончательно разочаруюсь в науке. 
А может, сделать это сейчас, не ожидая затмения? По крайней мере 
хоть моему сыну будет легче.

ИНОСТРАННЫЙ ЯЗЫК

Теперь, товарищи, я своего сына каждый день буду лупцевать. Не 
учит, понимаете, иностранные языки. Так по науках идет ничего и физ- 
культ основательно знает, и

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем 

бойко запузыривает. И вообще смена растет подходящая. А иностран­
ные языки не учит. А это плохо. В наше время без знания иностранного 
языка жить трудно. На каждом шагу натыкаешься на какую-нибудь ино­
странщину: то заграничная делегация приедет, то в клюбе тебе доклад 
читают. Да и в повседневной жизни без этого лиха не обойдешься.

Вот как-то в кино зашел. Последний боевик заинтересовал. Назва­
ние такое иностранное — «Спиртак».

Думаю, надо зайти.
Зашел и сразу почувствовал, великое дело знание иностранного язы­

ка.
Заходю, значит. Жду. Демонстрировали еще первый сеанс, а я на 

второй.
Жду и «экселянс» закуриваю. Подходит милиционер и говорит:
— Курить тут низзя! Тут, — говорит, — хвойе, а не вистюбиль. Пла­

тите, гражданин, три рубля штрафа для аннулировки конхликта.
— Извините, говорю, товарищ, я думал, что это...
— Никаких контропромиссов, гражданин! Видите плякат, ясно на­

писано: «Курить у вистюбиль».
— Я, товарищ, думал, это и есть вистюбиль.
— Ну, то уж дело не мое, раз вы, гражданин, слабоваты в иностран­

ном языке. Мое дело ликвидировать порядок. А то только дозволь инер­
цию публике, так получится сама вахканалия. Платите без прений!

Заплатил я три рубля.
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И правильно. Изучай иностранные языки вовремя, тогда тебе за ви­
стюбиль никто штрафа не пришпандорит.

1928

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ МОМЕНТА

В тот момент, когда аудитория была окончательно покорена силою 
ораторского красноречия, в тот самый момент, когда не только дежур­
ный пожарный, но даже и члены президиума перестали зевать и начали 
внимательно слушать, в тот момент, когда сам оратор увидел, что его 
речь окончательно обошла все рифы и теперь спокойно полилась, как 
Днепр ниже порогов, — в тот момент в рот оратору влетела муха.

Оратор фыркнул, закашлялся, удивленно развел руками, словно хо­
тел сказать: «Товарищи, в чем дело?», но потом решительно поймал му­
ху кончиком языка и проглотил.

Конечно, если бы это событие произошло при других обстоятель­
ствах, скажем, за обедом, можно было бы просто ликвидировать недо­
разумение. Выплюнул муху и баста.

Но плеваться на сцене перед публикой да еще в такой ответствен­
ный момент было абсолютно невозможно: неэстетично, некрасиво и не­
культурно, тем паче, что оратор битых два часа говорил о культурной 
революции.

«ОСКУДЕНИЕ»

Председатель местного филиала союза охотников сложил газету 
и вздохнул.

— Снова...
— Что снова? — спросил секретарь.
— Да вот снова в субботу у Кулгиновки один утонул — за уткой 

в болото полез, — а один всадил заряд в спину какому-то селянину. На­
смерть было не уложил. Надо что-то делать, Василь Гордеевич. Читал 
я недавно в одной столичной газете, что следовало бы таких горе-охот­
ников водить на охоту с инструкторами. Может, и нам попробовать, как 
вы думаете, а?

— А что ж, давайте попробуем.
— Добро. Пишите постановление.
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Из лесу вышла группа охотников, человек двадцать. Пройдя шагов 
двести, группа расположилась на небольшом бугорочке. Один из охот­
ников, важный старичок в роговых очках, с палочкой и термосом на 
плече, снял шляпу, вытер лысину платочком и сказал:

— Ну и печет...
— Да, припекает, — ответил ему юноша, обвешанный патронташа­

ми, ягдташами. — Однако, Кирила Петрович, уже полчетвертого. Мо­
жет, начнем?

— Сейчас начнем.
И в этом «начнем» слышалось что-то такое, будто Кириле Петрови­

чу придется по крайней мере начинать или умирать, или садиться в спе­
циальное кресло зубного врача.

— Значит, почтенные товарищи, на прошлой неделе мы с вами 
штудировали утку. Уверен, что вы еще не забыли моих замечаний и ука­
заний. Тема сегодняшней нашей лекции — заяц.

Заяц принадлежит к группе диких зверей. Водится преимуществен­
но повсеместно. В природе существует много зайцев, но грубо, схема­
тично, так бы сказать, их можно поделить на четыре породы: железно­
дорожных, радиозайцев, базарных и лесных (полевых, луговых). В дан­
ном случае нас, охотников, интересуют лишь две последние породы, то 
есть базарные и лесные, потому как первые две породы изучают доволь­
но усердно и не без успеха охотники железнодорожного контроля 
и агенты финотдела.

Значит, про базарных и лесных зайцев.
Из предыдущего моего замечания вы наверняка сделали вывод, что 

названия «базарный», «полевой», «луговой» и «лесной» зайцы перенима­
ют от тех местностей, где они плодятся, живут, работают и исполняют 
разные обязанности, возможно, выборные, а возможно, и по назначе­
нию. Что такое базар, лес, поле, луг вы знаете из моих предыдущих лек­
ций, но ради целесообразности коротенько напомню. Базар — это мест­
ность, где ваша мама закупает продукты, лесом называется общее собра­
ние деревьев, лугом — пленум травы и сена, а полем — жилплощадь бу­
дущих французских булок, поковских печений и копеечных бубликов.

В этом месте Кирила Петрович закурил трубку. Аудитория придви­
нулась ближе.

— Идем дальше. Характерные признаки зайцев: короткий хвост, 
длинные уши, задние ноги длиннее передних.

Обличьем своим зайцы напоминают в некоторой степени неболь­
ших собак и поросят до трехмесячного возраста. Следственно, чтобы во 
время охоты вы невзначай не ухлопали щенка или поросенка, помните 
главное: зайцы никогда не гавкают и не хрюкают. Значит, если вы заме­
тили где-нибудь зверину, которая, по вашему мнению, может быть 
и зайцем, вы, прежде чем стрелять, потихоньку подходите к зверине 
и нежно говорите: «цю-ци, цю-ци» или «пац-пац-пац!» И если после это­
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го зверина не тявкнет и не хрюкнет — стреляйте. Никакого сомнения: 
перед вами заяц.

Теперь переходим ко второй части нашей лекции, а именно: как 
стрелять зайцев?

Внимание, товарищи! Помните, что охотник не для того существует 
на свете, чтобы изучать зайцев, он призван истреблять зайцев.

Как же стрелять зайцев, чтоб: 1) не отстрелить себе руки или ноги 
(трудно в наше время добыть протез) и 2) не застрелить кого-нибудь из 
товарищей (хлопоты по организации похорон, подготовка к надгробно­
му слову, алименты собаке убитого и т. д. и т. д.).

Во избежание этих неприятностей надо: а) точно установить, под 
каким градусом северной долготы или западной широты сидит или ле­
жит заяц, б) под каким градусом (не водочным, конечно) стоите вы.

Определив все это, вы прикладываете ладони рупором ко рту и кри­
чите:

— А-а-а-у-у-у-у-у! Товарищи-и! Я увидел зайца! Он лежит на запад 
от меня под 42/88 северной широты. Сейчас стрелл-лляяяюю-ю-у! Заряд 
полетит на северный запад! Кто там ходит, убегай или прячься! 
Пре-ду-преж-даю-у-у! Раз, два, три!

А потом уж спокойно стреляете.
Это когда заяц лежит. А когда заяц бежит, способы подготовки 

к стрельбе остаются прежние. Разница лишь в том, что всю подготовку 
вы проделываете быстрее, в зависимости от скорости заячьего бега. Вме­
сто степенного: «А-а-а-у-у-у-у! Товарищи, я ууви-и-ииде-е-ел» и т. д. вы 
кричите на одном дыхании живо-живо: «Товарищи, я увидел зайца, он 
бежит» и т. д. Если на вашу тираду заяц, как говорят, припустит, то 
и вы сответственно припустите.

На этом я заканчиваю нашу сегодняшнюю лекцию. Зачеты в воскре­
сенье за две недели, тут же. Экзаменовать буду по программе:

Утка и ее влияние на психологию начинающих охотников, заяц 
и статистика несчастных случаев во время охоты, охотничья собака и ее 
миропонимание.

Аудитория принялась закусывать. Солнце припекало.

1927

ПРО УДОЧКУ, РЫБКУ И ВООБЩЕ

Лучшее развлечение летом — ловить рыбу удочкой. Когда человеку 
опротивеет белый свет, человек начинает удить. Разницы между этими 
двумя занятиями почти никоторой, потому человек ничем не рискует.

Как же ловится рыба на удочку?
Плохо ловится, а чаще совсем не ловится.
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Что такое удочка в целом?
Поскольку определение, данное русской пословицей «На одном 

конце червяк, а на другом дурак», нас несколько не устраивает, скажем 
так: удочкой называется снаряд, предназначенный для массовой перевоз­
ки в дачных и других поездах в направлении мест, богатых речками, 
озерами и ставками. В окрестностях, где нет железной дороги, массовую 
перевозку заменяют массовой переноской.

Удочка — вещь довольно сложная. Состоит она из удилища, лески, 
поплавка и крючка.

Удилище. Длинная бамбуковая или ореховая дубина, которой, 
отправляясь на рыбалку, очень удобно сбивать яблоки с самых высоких 
яблонь. Сбивать яблоки в чужих садках не рекомендуется. Для этого, 
кроме удилища, надо иметь в наличии еще и резвые ноги.

Леска. Тоже длинная, но уже не дубина, а нитка. Шелковая или 
из английского шпагата, или из конского волоса. Важная деталь: лучше 
рыба ловится на леску, сделанную из хвоста смиренной коняги.

Особенность лески, независимо от материала, из которого она сде­
лана, — запутываться как раз тогда, когда вы пришли на речку и собира­
етесь пустить удочку в «действие». И так же запутывается, проклятая, 
что почти всякий раз приходится распутывать способом Александра Ма­
кедонского.

Крючок, или рыбья смерть. Это та часть удочки, которая имеет 
органическое свойство цепляться за все, кроме рыбы. Цепляется за осо­
ку, лозу, камыш, ваши собственные брюки, подводную корягу и иные не 
относящиеся к рыбе предметы. Автору довелось в прошлом году выта­
щить из Ворсклы обычные парикмахерские ножницы, но рыбы, по 
крайней мере в тот день, как и вообще во все лето, ни одной не поймал.

Поплавок. Поплавок исполняет роль сигнализатора. Он чрезвы­
чайно точно и своевременно кивком напоминает вам, что насадка уже 
благополучно съедена и пора насаживать на крючок новую, ибо рыба, 
это нетерпеливое существо, мигом покинет ваши удочки и начнет есть 
насадку у вашего соседа. А это вызывает зависть. Убийственную охотни­
чью зависть. В самом деле ужас. Вы собственными глазами видите, что 
рядом у Петра или у Грицька клюет и клюет, а ваши поплавки невозму­
тимо спокойны. Тут от зависти у вас внутри может нетерпячая жила 
лопнуть. Вообще поплавок невероятно важная часть удочки. По крайней 
мере он всегда показывает, что рыба в речке еще не перевелась и чув­
ствует она себя неплохо, позавтракав вашей насадкой.

Некто из евангельских вождей сказал, что «вера без добрых дел 
мертва» есть, вот так и на удочку без насадки рыбы не поймаешь.

Что же такое насадка?
Насадка (иначе — меню рыбьего столования) — это все, что наса­

живаете вы на крючок с целью поймать рыбу. Рыба хватает насадку, вме­
сте с нею крючок и... Ах! Понимаете теперь, мы не ошибемся, если ска­
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жем, что насадка в сложной системе удочки играет роль заурядного 
провокатора.

Рыбьих провокаторов не счесть (по этой части рыба счастливее че­
ловека) — горох, пшеничка, каша, хлеб, макуха, червяки, мотыльки, му­
хи, кузнечики, жабы и живцы. Живцы — это маленькие рыбки: пескари, 
верховодки.

Лучшая насадка, в чем мы убедились на собственном опыте, это го­
рох, пшеничка, каша и хлеб. Насадки, которые в одинаковой степени 
усваивают как рыбаки, так и рыбы. Этого не скажешь о червяках, мухах, 
кузнечиках, мотыльках и лягушках. Тут рыба за, а рыбаки категорически 
против.

Мы описали основные орудия, имея которые рыбак приобретает 
право мечтать о массовом уничтожении щук, карпов, окуней.

Теперь несколько слов о подсобных.
Сумка, или кошелка, куда вы имеете возможность положить 

хлеб, сало, селедку, воблу, яйца, спички, махорку — предметы, отсутст­
вие которых скверно сказывается на результатах лова. Вывод: чем боль­
ше кошелка, тем больше шансов, что вы не скоро отправитесь домой, 
следовательно, больше поймаете рыбы. Опыт подтверждает, что коли­
чество пойманной рыбы прямо пропорционально количеству потерян­
ного на рыбалке времени.

Палка. Обыкновенная палка. Ее назначение защищать ваши брю­
ки и икры от местных собак. Иные скептики могут возразить, что палка 
уж и не так необходима.

Автор же остается при своем мнении. В доказательство он довольно 
охотно демонстрирует следы собачьих зубов на правой авторской икре. 
Эхо тех времен, когда автор был скептиком и игнорировал советы му­
дрых рыбаков.
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